En Modern Japanese Writers and the Nature of Literature, Ueda Makoto alude a la importancia que Akutagawa le concedía al “espíritu poético” de la narración, lo que habría tenido como efecto el incremento de la afectación y la disminución de la espontaneidad en su escritura. A lo cual también habría contribuido su “perfeccionismo”.
Esto es algo difícil de percibir en la traducción de un texto japonés a un idioma occidental. Si hay afectación o no en la escritura de Akutagawa, solo puede entrar a considerarlo un lector que conozca la lengua original. Lo que sí se hace o puede hacerse claramente perceptible en la traducción es otra clase de rasgos, menos formales y más sustanciales, que una traducción difícilmente puede ocultar (aunque algunas, sin duda, lo consiguen). En el caso de Akutagawa, como uno de los más característicos, el sentido del humor, que aflora de un modo no afectado, ni sofisticado, sino lleno de ironía.
El sentido del humor no solo es un rasgo perfectamente compatible con el “espíritu poético”, sino también un requisito imprescindible para su viabilidad.
En cuanto al “perfeccionismo”, está asociado al alto nivel de exigencia de Akutagawa en su relación con la escritura, que lo impulsaba a “eliminar todo lo que no era vital para la estructura y la atmósfera de la historia” (A. y Y. Dykstra, introducción a Kirishitan Stories by Akutagawa Ryūnosuke). Resultado de esa exigencia es la depuración de la prosa, la desnuda saturación que impregna el relato.
Cuando Mori Arimasa, en su introducción a Rashōmon et autres contes, indica cómo el autor dota a cada una de sus narraciones de una “tonalidad diferente”, nos está sugiriendo una cualidad fundamental de la obra de Akutagawa: la versatilidad. Cada relato tiene su ambiente, su trasfondo y su contexto, lo que crea unas exigencias formales y estilísticas a las que la escritura tiene que adaptarse. El carácter de la escritura viene determinado por el contenido particular de cada relato. El lenguaje se acomoda al tema y a los elementos centrales de la narración, que son los que deciden no solo el estilo, sino también la estructura y los distintos niveles de expresión del texto. Esta característica le confiere una gran amplitud y una asombrosa riqueza a la obra de Akutagawa.
Por su parte, en su introducción al volumen Rashōmon and other stories, Howard Hibbett emplea una expresión en la que se sintetizan los principales rasgos de la escritura del autor: “aesthetic distance”, distancia estética. Aquí residiría la cualidad esencial de sus relatos: poesía y distanciamiento; delicadeza e ironía; refinamiento y desnudez. A la hora de abordar esta traducción, en ningún momento hemos dejado de tener presentes estos puntos de referencia.