La relación entre Kafka y Felice Bauer era de lo más extraño. No se veían prácticamente nunca. La relación se desarrollaba a distancia, por correspondencia, de un modo que trasluce un sinfín de malentendidos. Esencialmente, no estaban hechos el uno para el otro. Felice era una persona normal, y Kafka no era una persona normal, esto ya de por sí crea dificultades, pero el problema de fondo no parece ser ese. De todas formas, a través de esa comunicación epistolar iba estableciéndose una rutina, una aparente familiaridad. Kafka, muchas veces, ejercía de enamorado apasionado, con grandes exclamaciones y arrebatos sentimentales. Pero era un extraño enamorado, que rehuía el contacto físico con su amada. Y no solo eso, sino que la perspectiva de encontrarse con ella lo aterrorizaba.
‘Era en verano’
La madriguera
De pronto, con las palabras “pero todo permanecía inalterado, lo que”, se interrumpe el relato, una narración incompleta de Kafka, publicada póstumamente bajo el título ‘Der Bau’ (‘La madriguera’). Kafka, por algún motivo, deja de escribir. Lo que permanece es un texto truncado, en su estado más primitivo, sin elaborar, sin corregir, con frases oscuras y repeticiones. Una prosa que no ha caído en la tentación de hacer prosa. Una escritura que no mira hacia fuera, sino hacia dentro, que se ha olvidado de las miradas externas, se deja llevar por el flujo de la imaginación y del lenguaje, se guía por sus propias referencias.
La transformación
Una constante en La transformación es la oscuridad del sufrimiento de Gregor, el protagonista de la historia. El sufrimiento oficial es el de la familia, mientras que el oscuro suplicio de Gregor es un sufrimiento invisible, no comprendido ni reconocido, ya que Gregor no es como sus familiares, y ellos no pueden verlo como alguien digno de equipararse a ellos en la categoría del sufrimiento. Si el sufrimiento es una carga, esa carga la lleva la familia, al tener que soportar a Gregor, mientras que este no lleva ninguna carga, sino que es la carga.
Esta es la situación que plantea la nueva relación entre Gregor y su familia; alguien que está creando problemas y aquellos que están padeciendo esos problemas. Gregor es ahora un ‘bicho monstruoso’, tal como es calificado al principio de la narración, una criatura extraña, una anomalía viviente, alguien que sufre un fenómeno que lo pone completamente al margen de la vida normal. Y ellos, personas normales, no son capaces de verlo como al hijo o al hermano que era, y que sigue siendo, y ni siquiera como a un ser humano, con inteligencia, sentimientos y sensibilidad, lo que les permitiría acceder a la perspectiva desde la cual el bicho monstruoso sería un ser que estaría padeciendo un trastorno en su vida más grande que el suyo, trastorno que comporta un sufrimiento mucho mayor que el que ellos experimentan. Mientras que ellos no pueden ponerse en el lugar de Gregor, este sí que puede acceder a la perspectiva que le permite comprender el sufrimiento de su familia, y se puede compadecer de ellos. Son dimensiones de la existencia distintas; distintos niveles de experiencia.
Error infantil
Akutagawa era un hombre que sufría mucho. Los consabidos trastornos psicológicos. La consiguiente relación con el aspecto criminal de la naturaleza, que había hecho la gracia de contar con él entre sus elegidos. Sin embargo, en una de las cartas que escribió antes de suicidarse solo decía estar experimentando una ‘vaga inquietud’ acerca de su futuro.
En sus últimas narraciones expresa sin rodeos su terrorífica experiencia. El miedo a la locura. La percepción de las cosas bajo una extrema vulnerabilidad a los estímulos externos. Sin excluir cierto instinto supersticioso. Presagios, premoniciones... Mecanismos relacionados con el miedo. El carácter ominoso, siniestro, de la relación con la vida. La indefensión frente a los acometimientos de la melancolía. El acoso de las diosas de la Venganza...